« Victor Erice n’a mis en scène que quatre films en un demi-siècle. Mais ils ont tous marqué l’histoire du cinéma. Dans Le sud, sorti en 1983, le cinéaste reprend le canevas narratif de son premier long-métrage L’esprit de la ruche, réalisé dix ans plus tôt. Soit le portrait d’une petite fille témoin et victime des secrets cachés des adultes, une fracture générationnelle aux relents historiques et politiques - la guerre d'Espagne et la dictature franquiste - qui hante les fictions d’Erice. La jeune Estrella grandit dans les années 1950. La fascination qu’elle éprouve pour son père se délitera au contact de la vérité de cet homme mystérieux. Cette fable sur la perte de l’innocence (...) envoûte à jamais. »
Xavier Leherpeur, Le Nouvel Observateur, 6 janvier 2026