Au début des années 1980, Habu Jōji, orphelin sans attaches, a une passion obsessionnelle pour la haute montagne, et un don exceptionnel pour la grimpe. Il multiplie avec succès les défis dans les Alpes japonaises, mais, si les membres du club auquel il appartient admirent ses exploits, il n’est pas aimé, son caractère est trop entier. Lorsqu’un accident entraîne la mort de son jeune compagnon de cordée, Kishi, il est soupçonné de l’avoir laissé mourir. Il disparaît.
Des années plus tard Fukamachi Makoto, reporter pour un magazine de montagne, qui accompagnait une expédition japonaise dans l’Himalaya, prolonge son séjour à Katmandou. Un soir, un inconnu lui propose d’acheter un appareil photo qui ressemble fort à celui que portait l’alpiniste anglais George Mallory, disparu en juin 1924 sur la crête nord de l’Everest. Il n’y croit pas et ne veut pas l’acheter, mais ensuite il assiste par hasard à une querelle entre celui qui voulait lui vendre l’appareil et un homme en qui il croit reconnaître Habu. Entre Japon et Népal, il commence alors une véritable enquête quasi policière pour reconstituer — sous forme de nombreux flashbacks — le parcours de Habu et finalement arrive à avoir l’appareil photo en retrouvant Habu.